APARTAMENTO

Vivo en la zona uno en un apartamento pequeño, justo enfrente de una concurrida avenida. Hay colegios en las vecindades y bullicio estudiantil por las mañanas y tardes.
El sol calienta las paredes y hay un calor del demonio durante todo el día, debajo (vivo en un segundo piso) hay una cafetería con una lesbiana que escucha rancheras y canta hasta las cuatro de la tarde.
Hay vagabundos que duermen en la esquina, policías que compran tortillas y rockeros indomables de miradas perdidas. Muchachitas en falda que los escrutiñan, critican y terminan con un suspiro por dentro. El reaggetón resuena las paredes y los putos de la esquina siguen el ritmo con los pies mientras miran ventanillas de carros, esperando una propina.
Yo estoy dentro de mis dos cuartos, esperando la noche, en silencio, tecleando y viendo tele sin saber de mi vida, ajeno. Quiero salir pero he perdido las llaves de nuevo.