LA HORA DEL CRIMEN

Estoy en Escuintla. Reaggetón, calor y una especie de llovizna muy de la costa. Hay algunos borrachos por la esquina, platican con los vendedores de discos piratas. Se carcajean. Las motos por acá son medio oficial de transporte. Dos chicas con uniforme de colegio se parquean enfrente de donde estoy leyendo el tríptico de Nueva York de Paul Auster. Comparo mentalmente qué me conviene más, si la morena imagen de la adolescencia exudando hormonas con piernas lisas y turgentes, o la lectura y su intriga linguística. Aparecen dos muchachos, saludan efusivamente a las estudiantes y me devuelvo al rollo del Edén y la Torre de Babel.
Pasan algunos minutos de puro jolgorio juvenil y sus códigos: las chicas se abrazan entre sí, mientras furtivamente tocan a uno de los chicos, ellos intentan a como de lugar, romper la unión de ellas para atacar cada uno con sus precarias armas de seducción. En el ínterin, comparten música (qué más... reaggetón) que guardan en sus celulares de reciente generación. Suena una canción melosa que se llama Pasarela, de Dálmata.
Por la esquina aparecen otros muchachos, de gorra y camisas holgadas. Miran a las niñas con sus cortas faldas y pasan de largo. Nada extraño. Luego regresan y como si nada murmuran algo, uno de ellos toma a la morenita alta por atrás, con una llave al cuello y dice pausadamente "soltá esa mierda". El otro hace un movimiento que suena al inconfundible cerrojar de una pistola. Es una Walther, viejita pero fiel, de 9mm (o bien pudo ser .380). Se llevan sus celulares y las llaves de la moto.
A la de pelo castaño y tez blanca le da un ataque de nervios, se la aflojan las piernas y cae milagrosamente en los brazos de su galán, quien está igual de pálido y eso le resalta el incipiente bigote. Las chicas se quedan en un salón de belleza resguardadas y los muchachos montan una moto y deciden partir. "Cuidado", les digo, "andan armados". "Simón, pero voy a ir a traer la mía y los alcanzamos", me dice el del bigote antes de partir a toda velocidad.
Un peatón me comenta, palpandose el costado derecho, "yo por eso no dejo esta mierda", y muestra una Tangfolio negra. Esboza una sonrisa y sigue su camino. Una señora se santigua y le comenta a su comadre (me imagino que lo era, por las maneras tan coloquiales y mutuas), "ay no Nía Mela, es que ahorita es la hora de los ladrones, el calor los pone como locos, mejor vámonos que los patojos ya van a llegar del instituto". Sí, el calor y el crack, apunto para mis adentros. Tiene demonio la ciudad de mis ancestros, ahora más que nunca. Mi abuelo con sus tragos lloraba al escuchar Noches de Escuintla, de Maria del Transito Barrios, alias La Ninfa de Amatitlán (gracias a Quetzalí por el dato). Luego acotaba a manera de sorna "Escuintla, donde por cada golondrina hay una cantina.... y por cada palmera una ramera!"