ENUMERACIÓN DE LA NOCHE

Dos huevos revueltos con mantequilla vegetal, dos porciones de salami, frijoles volteados. Pan y café dulce y fuerte. Dos antigripales verdes. Textos de la construcción de Europa, Carlomagno cabalga y los hunos meten la peste al occidente. Una bolsa de supermercado, dos desodorantes de mujer con olor a talco de bebé, no puedo evitarlo, odio los olores de los de hombre.

Cuatro chocolates Diablo. Uno menos. Un breve regreso a la Biblia, datos inconclusos. Almohada doblada detrás de la nuca, se respira mejor. Un programa en la tele sobre sobrevivencia. Aprendo trucos para mis cuchillos de explorador, dormidos en el cajón de calcetines. Dormito.

Vaso de agua. Caza de un zancudo. Arriba mueven muebles. Afuera alguien conversa mientras los pasos hacen eco en lo solitario y mojado que es el centro por las noches de lluvia.

Tocan una puerta para que abran. Nadie atiende, otro capítulo del Sacro Imperio Romano y extraño a mi computadora. Lápiz y papel de nuevo. Efecto de las pastillas o ya no puedo escribir por la tecnología. Letra pésima, inconexa. Ya no tocan la puerta, la martillan.

Pesadillas y la tele encendida. Baño y otro vaso de agua. Deshidratación y camiseta pegada. Fiebre segura. Un elefante se enloda feliz en algún lugar del mundo y yo aquí, hervido en gripe.

Caigo de nuevo hasta mi siguiente pesadilla, estoy caliente en todas las acepciones de la palabra. Erecto. Se me antoja una sopa de pollo con limón pero no sé nada, inmediatamente el conocimiento me abandona. Y las capacidades. Y la coherencia. Las motos anuncian el nuevo día y el nuevo diario. Quiero llorar cuando matan a Steven Biko. La tele arde como yo.

Miro a Carlomagno sosteniendo el mundo desde un caballo.

.