ASILO

Por cuestiones ajenas a mi voluntad me vi dentro de un asilo de ancianos en la zona 11. Le tengo una especie de fobia a todas esas cosas o que se le parezcan, ya sean hospitales, internados, centros de rehabilitación. Todos cárceles.

Y vaya que sí. Llegar a la tercera edad es estar preso en un mundo raro, dijo Vicente Fernández. En estas fechas esos lugares se llenan de personas arrugadas y con un lastre de vida que aun no distingo la bendición de la maldición.

Ácido, ingresé y sin ver a ningún lado, inmediatamente me dediqué a hacer llamadas por mi celular, esquinado, opaco, sin ganas de hacer contacto visual y tener que soportar algo que no sabía bien que era. Me gasté mi agenda de posibilidades y ni modo, el trámite se llevaba más del tiempo esperado, además que la vista del jardín ya me había aburrido, y me di vuelta presto a enfrentar mi destino.

Oh sorpresa. Ninguno de los ancianos corrió a hablarme, nadie me miraba, nadie miraba a nadie, todas miradas perdidas. Me intrigué. A los minutos de observar, caminé un poco entre la sala y yo era un fantasma, conciente de mi sola existencia, los otros ni enterados.

Tranquilos, obnubilados, los imaginé bajo los efluvios dormitantes del Alprazolán o el Valium. Seguramente. Le dije un buenas tardes a un señor de boina café y evidente Parkinson en sus pequeñas manos (es cierto, nos encogemos conforme envejecemos) y me contestó amablemente. Era de otro tiempo e hizo una sutil reverencia hacia mí. Puta, ¡hacia mí que instantes antes negaba tres veces!

Una señora me sonrió de una manera tan tierna que estuve a dos respiros de quebrarme. Me tragué el nudo gordiano y le sonreí de vuelta. Conforme avanzaba dentro del asilo, sus salas y cuartos miraba escenas conmovedoras, o al menos a mí me movían engranajes adentro que no sabía que tenía o que simplemente, tenía embodegados. La condición humana cuando decae.

Estar allí era como observar a través del lente del Hubble, se mira estrellas distantes, astronómicamente ancianas y la luz que nos llega es de antaño, nunca la de ahora, porque están a millones de años de nosotros. Observar el universo es estudiar el pasado.

Marchitos. Eso somos, a cada instante, nacemos para eso, para las arrugas y el temblor. Las canas, últimos destellos antes del silencio completo. Estar en un asilo es querer que Dios exista y ansiarlo con todas las fuerzas. Mi Dios, nuestro Dios, es la juventud. Los ancianos están allá, riéndose.

(Imagen tomada de http://theplacedesign.wordpress.com/)