975 METROS POR SEGUNDO: Crónica 3 de un fin de semana como semi jurado y personaje de la Grecia Antigua

La tercera. Sigue la saga de este viaje aburrido. Es la verdad, muchos hacen esto todas las semanas y nadie dice nada. Pero bueno, sirva esto para entender de una vez por todas que el periodismo gonzo... ya pasó de moda. Bueno, toda suerte de hacer periodismo, para ser sincero.

Parpadear despacio. La vida. La muerte. La decisión de pegarse un tiro o no. Un buen verso o perder a la mujer que uno quiere. Todo puede suceder en un segundo. Un mal momento o la predestinación. No lo sé. Un segundo es tanto para una mosca, como poco para un amante de la cocaína.

La velocidad es útil para esta época, sirve para medir en cuánto tiempo se recorre cierta distancia. Por ejemplo, una ojiva de 5.56 milímetros, la parte que mata de un fusil M-16, el tiro oficial de la OTAN, viaja a 975 m/s.

Es decir, un proyectil de 4 gramos viajando a esa velocidad, genera mucha energía. Y cuando penetra un cuerpo, pues el daño es considerable. Pienso esto cuando Berne me cuenta que la herida que tiene en el brazo izquierdo es producto de una ráfaga de M-16.

Para aquellos que no lo saben, los rifles modernos tienen tres tipos de acción. Semi, un tiro a la vez. Auto, se puede vaciar los 30 tiros de la tolva en tres segundos; o Ráfaga, donde con presionar una vez el gatillo se dispara cinco tiros. Es decir, diseñado para apuntar a un enemigo y dejar que la física haga su trabajo eliminando al adversario.

Berne recibió una ráfaga completa en el antebrazo izquierdo. Se lo destrozó. Tuvo que recibir injerto de peroné para recomponerle los huesos, y para terminar de ajustarlo, un tubo de titanio. Por lo tanto, su antebrazo izquierdo es una gran cicatriz.

Me contaba esto dentro del cuarto del hotel, luego de la segunda botella de vino que Payeras y yo degustábamos antes del magno evento. Nuestro querido Porcino las proporcionó ya que el pobrecito no estaba tomando culpa de unos antibióticos y esas cosas diseñadas para evitar que el hombre se vuelque de una vez por todas al alcohol.

"Fue cuando tenía 19 años y era guerrillero, me operaron en Cuba", comenta mientras los tres le miramos el antebrazo como adolescentes a través de ventana de putero, "lo bueno es que fue exitosa la operación", le digo, "ya que podés moverlo con normalidad". "Así es", dice, luego hace como que se masturba. Si alguien puede masturbarse luego de eso, la operación fue más que exitosa. Y bendita sea la medicina moderna, porque el primer amor nunca se deja ni se olvida.

Le convido vino y Berne me lo niega. Alega que le hace mal, le revuelve el estómago y lo que podría haber sido una buena noche, se tornaría en un recital en solitario de vómitos. "Me saca hasta las lombrices y esas son las únicas que me mantienen medianamente cuerdo", comenta.

Estamos en un hotel decente. En un cuarto donde dormimos los tres. Hay casi 40 personas que venimos a la actividad del primer festival de la canción 15 de Septiembre. A estas alturas del día, la resaca con que me enfrenté al día, merma. Ayudada del vino blanco y tinto que ya llevamos entre pecho y espalda.

Desde el hotel nos llegaban las malas noticias respectivas al sonido. Malo, pésimo. Enojo de los participantes y promesas de muerte en boca de Hell Boy González. Un tipo de temer. Una leyenda viva que sobrevivió a un asalto con cuchillo, pero no su agresor. Bajista extraordinario.

En el bus me contó que está por grabar su disco, el primero en solitario, luego de años de estar involucrado en la escena musical de un país donde quien se dedica al rock se vuelve un maldito y el talento es pagado con ignominia. Un tipo inteligente y brillante. Duro como gitano de Snatch.

Desde mi cama, acostado y tomando un cabernet sauvignon, puedo verlo en el infame local a punto de volverse un huracán contra el equipo viejo de la discoteca de pueblo. Y contra el sonidista que ya suda frío. Y así lo encuentro, murmurando maldiciones contra el mundo. Si no maldice, es probable que el tenue equilibrio del universo colapse. Yo por eso agredezco tanto que Hell Boy putee contra todos y todo, si no, de seguro descienden los Jinetes del Apocalípsis a cogernos a todos y allí sí me llevó la chingada porque le prometí mi virginidad anal a Jesús.

Entramos con Berne y pedimos una cuba y una chela. Le gusta el ron, especialmente el Flor de Caña 12 años. Puta, a quién no. Entramos en una breve discusión sobre qué es mejor, si el Flor o el Zacapa. No dejo que me gane. Es imposible.

Si de algo tienen que estar orgullosos los Botrán y los Castillo es que el nacionalismo guatemalteco se mide en qué tanto defiende su idiosincracia a partir del licor producido en el país. Nunca verán a un guatemalteco (que le guste tomar, claro) decir que hay un ron mejor que el Zacapa Centenario. Y es que es cierto.

Lo mismo sucede con la cerveza. La Gallo es buena, pero me refresca más la Cabro, para orgullo de los de Xela. Bueno, todo es igual, los dueños son los Castillo y antes tuve la oportunidad de ir a la Cervecería en Quetzaltenango con J.Low, amiga periodista y escritora, con la que nos la colocamos junto al maestro cervecero de allí. Tiempos aquellos.

Los del bar, aparte de no tener buen sonido para la actividad, no tenían Flor de Caña. Así que nos conformamos con un Botran Oro que lo tomamos en las rocas. Puro. Puros coches. La noche se desequilibró en carcajadas, análisis literarios de los recientes sucesos mundiales y su impacto en las letras latinoamericanas, críticas de los grupos que concursaban y lanzando vítores a favor del internet y a las nalgas de Sarah Palin. ¿Quién dijo que las conservadoras no se conservan?

Escuchamos a los grupos y solistas y salvamos a cuatro. A Jenny Alem y su banda de happy-shy emos, a los densos del Güero y su pandilla; y a un grupo de cuervos negros de Pana. Y a la conductora, que no participaba, hablaba como perica y estaba bien rica. Y nosotros, bolos.

Terminó la actividad sin pena ni gloria y salimos a la calle a buscar, no mujeres, no aventura, no ciudad, no turismo, no comida, sino alcohol. Nada llena a un desencantado. Qué hueva salir a conectar mujeres a Xela, son estiradas y se las llevan de la tanga de la Virgen. Las extranjeras están copadas por los maestros de salsa y español. Yo no sé bailar y soy mal hablado. Mugre combinación. La aventura, mmm, tampoco, es fría la cárcel. ¿Hambre? Los mejores hotdogs los venden a dos metros de donde venden el licor.

Allí estamos los tres, Héctor, Telémaco y Ulises. La gente que se vaya a la mierda. Estamos borrachos de nuevo y no tengo ganas de saber nada que no sea literatura, me la pelan todos. Que las mujeres se las cojan otros. Otras van a venir como siempre. Pero eso sí, que mi banca del parque esté disponible. La misma donde deconstruimos un país con Julio Serrano y Alan Mills en una lectura de poesía hace dos años.

Y allá vamos. Berne empuña con su brazo semi marchito otra botella de Havaba Club, como si fuera el mango de un AK-47. La gente nos abre paso y mira hacia abajo, abren camino. Es como esas películas de Vietnam donde soldados caminan entre los juncos de los ríos y estos se doblan a nuestro paso. No tenemos ojos, carbones. Es la hora de la venganza y nosotros, de campaña. Esa noche Dios durmió con pistola bajo la almohada.