TODAS TUS COSAS

has sido lo más cercano que he tenido al olvido
el de las pequeñas cosas el importante
no esa patria donde todo mundo se promete el exilio
una pizca de sal a los huevos
o tus llaves dentro de la casa
tus ojos se convertían entonces en calles cerradas
un arete por allá y otro escondiéndose siempre de ti
la chequera o el suéter aquel perdido en el gimnasio
escuchabas música y cantabas
como una gata que le maulla a las paredes
esperando una respuesta de los objetos
que nunca va a venir te digo
yo estoy inundado te lo confieso
de tus cosas perdidas
voy ciego en el mundo mirando nada más
el inventario que decidías perder
y ahora encuentro todo absolutamente todo
menuda ayuda ahora que estamos lejos lo sé
y aquí estamos tu otro arete y el recibo de la luz
la caja del cd de the doors
el peine para desenredar tus largos rizos
el sacacorchos
la tarjeta de crédito vencida como yo
la calceta a rayas rosa los lentes oscuros
el disco de chambao que me hiciste escuchar hasta quedarme dormido
ya no miro nada si no este cuarto donde tus cinco celulares suenan
cada vez que pienso en ti
y yo me río de encontrarlo todo ahora
con esa risa del pequeño que no puede hacer nada frente a los grandes
y tu recurso que era apuntarlo para perderlo después
apuntarlo en las paredes
las canciones que te gustaban aquellos años
los nombres de las personas que te llamaban por trabajo
tus nuevos números y palabras esas notas
las escribiste para ser eternamente cotidianas
y las encuentro aquí y son mi lectura
te voy conociendo cada vez más viendo las huellas de tu paso por mi mundo
y me obsesiono por lo muerto y por buscarte en este naufragio
soy la única vela en el cuarto que ilumina te digo
pero tus cosas son hermosas y no quiero dejar de verlas nunca
a pesar que me apago inexorablemente
y mira aquí está la notita del chofer que tanto buscaste
la coloco en la esquina para que no se vuelva a perder nunca
es que si vieras este magnífico orden que tengo no lo creerías
y es que si vieras muchas cosas tampoco
conmigo está vagabond shoes de nancy sinatra
y el cachorro de felpa que me mira como siempre mira
lo que te dije y nunca recordaste
por las noches me coloco una camisa de fuerza y me reviento contra las paredes
grito
y nada se mueve tus cosas son tungsteno y no se rompen
ni mi amor ni mi odio ni esta pobreza de olvido que tengo
mi encierro no tiene paredes porque está en todo
cómo te envidio te diría
pero sabemos que es inútil
como cada vez que suena
uno de tus teléfonos perdidos