DANZA CON EL OLVIDO

Tengo una abuela que tiene los ojos grises y que se le olvidan las cosas. Se ha ido marchitando poco a poco. Mi madre mira a su madre y reflexiona sobre el papel del tiempo en nuestras vidas. Me dice que se ha convertido en una niña que usa pañal y hace berrinche por todo.

Por ejemplo, que a qué horas pasa el tren. Ella vivió cerca de la estación en Escuintla y le causa problemas pensar que algo le pudo haber pasado a esa larga bestia que era una ola que enfilaba al mar y regresaba siempre. Y ahora no la escucha.

Come poco, papillas de verduras, sopas y todo eso que los infantes comparten con los viejos. Me mira y me dice cosas que se me incrustan en el corazón y me quedan doliendo por muchos días. Me dolerán como nunca cuando se termine de morir.

Cuando mi abuelo, su esposo, falleció, fui el encargado de escribir la frase que se talló en lápida de mármol blanco. No me recuerdo exactamente qué puse. No me gusta ir a los cementerios por razones obvias y porque tengo tendencia a la melancolía.

Ahora empiezo a pensar qué le escribiré a ella. Qué puede resumir la vida de una mujer como cualquier otra de su edad, sufrida y vapuleada por el tiempo? Sola, obnubilada por un mundo de recuerdos que se entrelazan para matar la coherencia mientras el diagnóstico reza Alzheimer.

Me habla de las constantes infidelidades de mi abuelo, de sus múltiples mujeres y de mis otros tíos que andan por allí. Me pregunta por mi hijo y mi abuela sonríe poco desde el mapa de su cara. Me cuenta que le pide a Dios que la mate, que se la lleve de esta vida.

Luego sirve cena en una mesa grande y coloca las fotografías de todos aquellos que se han muerto para que coman, mientras tanto, baila marimba con la imagen de mi abuelo. Un paliativo para la soledad.

Mi madre la mira largamente mientras ella come comida licuada. Mi madre dice que pasa horas viéndola, tratando de pensar que sucede en ese mente otrora brillante. A mí me gustaría saber cómo nos mira ella a nosotros.

Suelto una risa apagada al imaginarme a través de los ojos de mi abuela, vestido de bombín y monóculo, bastón y mostachín. Y ella pidiéndome que la lleve al baile de coronación de la Flor de la Feria, ya que va a haber marimba orquesta y quiere bailar con su sombrero nuevo y llegar con un galán del brazo para que sus amigas del club la envidien.

Quiere bailar conmigo, sin saber que la gente que más quiero se me rompe en las manos, las mismas con las que escribo y trabajo. No sé cómo tomar esa vida frágil y darle felicidad con música. Yo sólo conozco de palabras.

El territorio hostil y desorganizado que es mi pecho, a veces se me ordena cuando me habla y me lleva de la mano a su patria memorial, cuando ser feliz era imposible igual que ahora.

Por eso, le beso la frente y la dejo hablando de ese tiempo que me duele a través de ella.