BALADA DEL TRABAJO

A las siete de la mañana todos los despertadores suenan igual. Enciendo la televisión y miro asesinatos. Me levanto, abro la ducha para que caliente el agua y estiro el cuerpo en calistenias. El vapor me llama.

Es el tráfico y mi auto sin radio. Sintonizo a las siete y media. Compro un café antes del desayuno. Entro con la taza de duroport humeante y saludo. Los trabajadores me saludan pero miran el humo de la bebida. Aun sigo dormido.

Las ocho y estoy haciendo el plan de trabajo. Un cigarro y miro pasar buses con gente que viaja sin saber qué hacer. Truena la calle en su perenne invierno.

Hay que comprar material para trabajar. Acero. Brillante acero en barras, trozos y cilindros que se convierten en artesanías de la máquina, pedazos de cosas que brillan como el oro y la plata. Helicoidales, ejes, hexagonales, roscas, tuercas, cajas reductoras.

Me desayuno un pan con pollo. Yo sé cómo fabrican el pollo. Lo he visto, lo he oído, carajo, lo he olido cuando en enormes contenedores vacían plumas, vísceras, cabezas y sangre, todo en vahos de vapor caliente. Muerdo el bocadillo pensando en las aves y su fatal destino, en tanto que defecan al sentir cerca la muerte. Me lo como entero tratando de adivinar la carne amorfa.

Once de la mañana y estoy lejos de la ciudad, un padrote del acero, recogiendo piezas para trabajarlas, ver qué quiere el cliente, complacerlo, adorarlo. Es la hora de facturar y todo tiene sentido.

Un trabajador hecha a perder una barra de inoxidable. Me lo comenta y quiero llorar. No por el atraso, no por el dinero, sino por él. Se llama igual que mi papá y eso me afecta. Sus ojos son de un animal de circo, hecho para la repetición, un machete de trabajo. Tiene 19 años y una vez me dijo que quiere una novia para casarse.

Y yo, vil serpiente del desierto, tentándolo para que indage antes del matrimonio, pero el chico quiere amor, nada más que amor. Y eso lo hecha a perder todo, como una barra de K100, un pinche metal duro como esto que me lanza sangre por las venas.

En la esquina mataron a alguien. Bomberos como buitres al olor de la muerte. Suenan rancheras y tarareo junto a los que soldan, tornean y arman estructuras. La música nos acerca. Cuando me hablan no sé qué decir, con reverencia que no merezco. Visto el uniforme de ellos.

La una de la tarde y almuerzan todos juntos como una manada. Bromean y se toman en serio las cosas, critican a los de la oficina de adentro, qué dirán de esta vida, pregunto. Esta gente es la víctima, no quiero imaginarlos estelarizando un titular de prensa.

Sigue el trabajo y la bulla arma una sinfonía indescriptible. Es coreográfico. Sus manos son quijadas tiernas. Los he visto levantar cosas imposibles y cuando las dan, las ofrecen suaves, no hay presión en su saludo. Ellos son los reales desencantados.

Se lavan y se van. Mi conservatorio de máquinas se silencia y es como un museo de todo. Esto es poesía mis amigos. Ver las sombras de tanto que se mueve quieto. Ya no hay chispas ni virutas. Los oídos zumban y el cuerpo vibra.

Ocho de la noche y escribo esto con grasa industrial bajo mis uñas.