DESAYUNAR EN EL TRÁFICO

Yo como en al auto. Tengo una técnica impecable para no mancharme de nada, manejar, beber y a pesar de ello, lograr limpiarme las manos con las servilletas. Algunos hablan por celular, fuman, se maquillan, pero yo no. Yo como.

Es la ventaja de una ciudad diseñada para el lento pasar de los autos. No hay autopistas para poder adelantarse a los cuellos de botellas. Aquí se transita parsimoniosamente, bumper con bumper, atento a que el automóvil vecino ni se le ocurra pedir vía porque inmediatamente se acelera hasta pegarse al que está frente a uno.

Los vehículos van despacio, pero por dentro la gente va a mil. Sí, como las mil putas de enojados. Se les nota en las caras, en el odio, la neurosis.

Por eso, si puedo, como. Es una maña aprendida de mis universitarios años cuando había que madrugar para llegar a tiempo a Mate 1, Química o Programación. Luego fumaba todo el día y jugaba ajedrez durante horas, batallas míticas, épicas que jamás serán contadas por nadie. El ajedrez es el eterno honor a Homero.

Pienso esto cuando desayuno y el tráfico se acongoja en bocinazos. Algo así estarán mis arterias, congestionadas de colesterol, nicotina, alcohol, sustancias, desvelos. Todo lo de aquellos malos años, que tanto bien le hicieron a mi literatura.

De ese tiempo, comer en el auto. Imprudente sí. Pero no más que el motorista que surfea entre el cardúmen de carros y con el casco puesto en el brazo. Es estúpido.

No más que el ayudante de la camioneta que pide vía con una pierna. Los usuarios ríen nerviosos, los choferes saltan encima de cualquiera. Y luego preguntan que porqué los matan. Nuevo deporte nacional, oro olímpico, sin duda.

De reencarnar en algún animal quisiera hacerlo en un taxista. Rumiantes que pastan concreto todo el día. Con la inteligencia de un semoviente. Sin preocuparse de nada, la gran manada blanca.

Para mientras, no hay mejor programa matutino para acompar la primer comida del día, que desayunarse la realidad dura, ser parte de ella, del grosso laboral. Cada lunes es lo mismo. Así que mejor, buen provecho.