ANTES DE SUBIRSE A UN BARCO HAY QUE APRENDER A NADAR

Eran días largos donde en las mañanas la noche aun dejaba un fresco recuerdo en esa cara del edificio. El sol empezaba a abrasar todo desde el otro lado. Yo me despertaba a las once religiosamente para desayunar televisión. Ella ya se había ido, se levantaba temprano a hacer su almuerzo y se iba a las seis estampándome un beso en la boca que me dejaba el sabor a menta antes de regresar a mi modorra.

La noche anterior me había dormido hasta las tres de la mañana. Todo por el insomnio maldito ese de no tener trabajo y todas las deudas del mundo. Ella me mantenía. Yo tenía sueños ridículos y ganas de no hacer nada. Pasaba horas enteras frente a la computadora. Jugando un juego maldito de matar gente. O correr autos. O conquistar civilizaciones. Esperaba allí encontrar la solución a mi vida.

Que esos comandos virtuales escribieran la novela. Que cada tiro hecho, cada cabeza explotada fueran páginas y páginas de lo que le prometía a ella. Y ella, me dejaba con mi mundo y la pantalla LCD. A las seis, entraba y era la fiesta. Cena y más televisión. Jugueteos de pareja. Charlas del día. Chismes. Yo inventaba mi vida de literato cuando tenía que escribirla y pensaba que lo haría algún día que nunca llegó.

Eso se repitió durante meses. Planes de viajar a muchos lados, de irse semanas al mar, o al frío, o al lago. Y nunca llegó nada, sólo más deudas por mi maldita manía de no hacer nada, de no querer hacer nada nunca. Qué triste he sido por Dios. Qué triste he hecho a la gente que me amó. Inclusive no pude darle un domingo de piscina y sol. Un puto domingo de calzonetas y cloro.

Recuerdo todo esto ahora que nado tres veces a la semana. Que nunca le enseñé a nadar y ella lo pedía, me decía que tenía miedo al agua y que por eso antes de subirse a mi velero, que compraría con las ventas de mi libro, tenía que enseñarle a nadar. A sobrevivir adentro de un cuerpo de agua, flotando. "Es sencillo", - tuve que haberle dicho, "te agarras de la orilla y así, como cuando hacemos la siesta... soñar juntos Kichu, soñar".