EL CUIDADO DE LOS VENENOS

He descubierto, manía de la soledad, que no me gustan los bichos. Por eso no soporté aquella película animada. La cosa es que sin quererlo me he convertido en un experto de venenos.

Compro venenos siempre. Para matar insectos, sabandijas que me acosan. Las hormigas con sus largas y burocráticas filas. Ese errante manejar de las cucarachas montadas por almas de conductores que murieron ebrios.

Antes tenía gatos que se comían todo. Y era lindo, pero mi soledad egoísta se lanzó sobre los pobres animales hasta espantarlos. Hay algo de rancio en esta relación de yo conmigo.

Acaso lo que más extraño son mis gatos. Aunque para ser sincero, no eran gatos, han sido gatitas. Los dos gatos que tuve eran un cachorrillo rosa pálido que me lo traje de Tiquisate a mi casa en la ciudad.

Al escuchar el primer ladrido huyó y creo que lo sigue haciendo. La violencia citadina es una perra y vaya que lo supo mi fugitivo amigo. El otro gato que tuve, otro cachorrillo fue asesinado.

Tenía tal cantidad de pulgas que le rociaron insecticida para matarlas, sin tomar en cuenta los hábitos de limpieza de él y se lamió todo el veneno. Creo que intuyen el final de sus días.

Desde entonces ese olor agrio embotellado me trae los malos recuerdos de mi gato veteado muerto en pos del holocausto insectívoro. Y ahora lo compro siempre.

Para matar algo que nunca soy yo. Siempre cosas rastreras, trepadoras, agitadoras de exoesqueletos, que vienen por mí, por mis bienes, por mis sueños, a llevarme cargado.

Negros y cafés liliputienses hacedores de agujeros, de ruidos extraños en la noche que a veces confundo con pesadillas. O conmigo mismo.