LA VIDA DESPUÉS DEL SOL: JULIETA

Lo primero que hizo fue bajar la butaca a ras de suelo, sucede que la chica es de muy baja estatura y yo alto, por lo tanto, no llegaba a podarme la cabeza con sus manos blancas, unas manos minúsculas que malabareaban las tijeras magistralmente.

Hablamos de inicio a fin mientras me atendió, es un muchacha de muy buena educación y modales, corta el pelo porque fue la salida de su pueblo natal, Tecpán, donde estaba destinada a seguir la larga tradición de hacer tortillas a diario hasta que se muriera y dejara la descendencia para el mismo destino: o la tortillería o el campo, para hijas e hijos, respectivamente.

“Supongo que tiene que salir muy temprano”, le inquiero, “pues más de lo normal no, en mi casa nos levantamos siempre antes que salga el sol”, y yo me avergüenzo un poco porque a mí me cuesta despegarme de la cama a las ocho de la mañana.

Le sigo preguntando y me explica su ritual de noche: “Salgo de acá y camino hacia la carretera Interamericana donde espero el bus, a veces llueve y a veces no, me mojo y la gente también, subimos a la camioneta que huele a gente mojada porque la mayoría que lo tomamos somos trabajadores que andamos empapados en invierno”.

“Llego a mi casa caminando y ayudo a mi mamá con la cena, le doy de comer a mis hermanos y lavo platos, luego la ropa hasta las diez u once, rezamos con mi mamá y luego me voy a dormir en el cuarto donde estamos tres de mis hermanas y yo”.

“Le doy buenas noches a mi papá que no me habla desde que dejé la casa para estudiar para estilista, pero como es mi papá, le debo respeto y le cuento mi día antes de dormir. No me habla pero sí me escucha y me aconseja a través de mi mamá.”

Esa es la noche de Julieta, le digo que se llama como la famosa enamorada de la obra de Shakespeare y que una tierna canción de Fernando Delgadillo tiene su nombre. Al contrario, ella me dice que de elegir, preferiría la vida de la cantante Julieta Venegas.

Es muy amable y le dejo una propina. “Que le sirva para ayudarse a comprar un abrigo impermeable”, le digo. “No, a mí me gusta el agua, me gusta la lluvia, yo fui sirena o milpa en mi otra vida. Hoy mejor les llevo pizza a mi familia”. Chau Julieta, adiós señor.