FÚTBOL EN LA CÁRCEL, UN DÍA DE NAVIDAD

(Fotografía EFE para CNN)

(Este es un breve relato publicado en Revista Contrapoder para el especial de Navidad 2013. Está basado en una historia real.)

Había agarrado chupa desde el 22 de diciembre. Era el descanso de Otto, supervisor de la única refinería allá a finales de la década de 1970. La vida era justa pero calurosa en Escuintla, máxime cuando el sol de mediodía se levanta pleno y empuja la cabeza de los habitantes rumbo al suelo, al vaho hediondo y dulzón de sus calles.

Sin nada que hacer en un pueblo repleto de golondrinas y borrachos, había que convertirse en uno. La cerveza de mediodía se convierte en el ron de la noche; y este en el caldo de la mañana siguiente acompañado de agua mineral y nuevamente, ron. Y cerveza a mediodía y ceviche para comer y nuevamente el ron de la noche. Si los franceses hablaban del hada verde del ajenjo, esta es la siguanaba etílica, ambos con efectos alucinógenos en el abuso.

Escuintla, donde por cada cantina hay una golondrina y por cada palmera una ramera. Guaro y putas y así fue su vida, me cuenta. Se enamoró de una salvadoreña y que hacer sino esperarle en la cantina de enfrente. Pero esa noche no salió. Tuvo que entrar a buscarle para que apurara el paso. Estaba de la mano de otro, no de un cliente, otro novio. Arranque de celos y el sillazo en la espalda al nuevo pretendiente desató la hecatombe. Pelea de bar y a la cárcel.

Fue viernes por la noche la trifulca, amaneció sábado preso y lo soltarían hasta el lunes, lo que significa que pasaría Nochebuena y Navidad encerrado junto a los asesinos, los traficantes, los violentos cortadores de caña enloquecidos por guaro. ¡Qué hacer si no sufrir la cruda colectiva! Organizaron un partido de fútbol y se ofreció de defensa central. El calor y el patio empolvado, el sudor oleoso, el aliento pesado evaporando el alcohol desde los pulmones. Lo organizaron sábado por la tarde para jugarlo domingo en la mañana.

Su equipo compuesto del portero (un carnicero que en un arranque de celos mató al supuesto amante de su mujer con un hachazo al parietal), le acompañaban en defensa dos hermanos indígenas que no hablaban español, volanteaban tres hondureños cuatreros y adelante los cortadores de caña que se agarraron a machetazos con otra cuadrilla en Santa Lucía Cotzumalguapa.

El equipo contrario, los sin camisa compuesto de una orquesta del crimen similar. El árbitro fue un árbitro colegiado que estaba también recluido por escándalo en la vía pública. Hermanados en el deporte, iniciaron el largo partido el día de Navidad. Otto, siendo supervisor y traductor de inglés en la refinería no podía estar preso, así que los gringos – sus empleadores - le llevaron al abogado corporativo para sacarle de allí.

No quiso salir, estaban a medio tiempo y empatados a dos. Irse significaba la derrota, el abandono del equipo y la camaradería rota. "Vos no sabés de quién vas a necesitar en el futuro", me dijo. Así que la triada de gringos en enojo completo, junto al barrigón y sudoroso licenciado, tuvieron que hacerla de porristas para alentar al equipo. Era Navidad y el mejor regalo era ganar algo en una tierra que dispone al destino de perder. Empate y tiempo total. Penales.

Otto metió el suyo. Con ese ganaron. Celebraron todos abrazados untándose el sudor de los sobacos en un éxtasis de hombres crudos, rutilantes y libres en la cárcel. Me lo narra con los ojos encendidos y miro en sus pupilas aun el polvo levantado de ese Diciembre ventoso de reos alegres. Los guardias de presidios celebraron disparando al aire, emocionados de tan fabuloso encuentro.

Esto me lo contaba Otto hace 30 años, cuando yo tenía siete y esperaba que Santa Claus aterrizara su trineo en la terraza de la casona de los abuelos en el centro de Escuintla. Amigo de la familia, seguía trabajando en el mismo puesto, esperaba ese día que su novia, una nicaragüense, saliera de trabajar para pasar juntos las fiestas en San José.

Ese día yo también esperaba pero a Santa Claus. Fue la primera desvelada de mi vida y como no llegó, empecé a sospechar de su existencia. Que no le gusta el calor, sólo la nieve. Yo quemaba cuetes desde la terraza y pateaba una pelota plástica jugando con los reos descollantes de la imaginación.