TENGO QUE ORDENAR LA CASA

la cantante es triste 
ella canta cumbias que tiene a la gente volando
pero es triste
yo doy vueltas junto a la parvada de aves encerradas
en un salón 
los novios usan antifaces de colores alistándose a la vida
recita de memoria las letras de canciones de desamor
ojos fijos en un punto afuera
donde el frío mira abrazado a los meseros
lo mismo siempre
la misma rutina los fines de semana
bodas y convivios empresariales
hombres de traje y abundante carne
cachorros que no saben para qué son los colmillos
es un teatro del absurdo la noche
las mujeres arrastrando la historia que visten
esos vestidos pompeya en ruinas 

los fustanes los tacones y bolsas brillantes y diminutas
rímeles negros
perfumes largos
esas rutilantes mujeres
esas hermosas y rutilantes aves del paraíso
prisioneras de la belleza
el pasado es un perfume que se divide en moléculas cada vez más pequeñas
canta cenzontle
como la vez pasada que yo miraba mi casa caer frente a mí
sentado en un sofá
pensando que tenía que ordenar pero las fuerzas me abandonaban
yo no quería hacer nada
y un ave cantaba afuera
y yo miraba caer la vida