Sam Shepard es
un artista que apareció en todos lados como un actor de papeles secundarios. Un
equis, el relleno de los filmes, dando volumen y consistencia a películas no
siempre buenas, mediocres, que engrosaban el mundo del cine y la industria.
Cuando viví en Minnesota de adolescente, en la clase de literatura, encontré un libro de poesía de él. Así lo conocí antes que en la gran pantalla. Nunca vinculé su nombre de autor a la del actor. Descubrir que fueron lo mismo hace como diez años, fue una grata sorpresa.
Les comparto acá nueve de sus poemas, que son a mi criterio, joyas de la cotidianidad. Hizo además teatro y lo escribió: fue un hombre dedicado al poder de la palabra. Hoy me entero que dejó este mundo a los 73 años. Que su legado, no muera contrario a su carne.
Cuando viví en Minnesota de adolescente, en la clase de literatura, encontré un libro de poesía de él. Así lo conocí antes que en la gran pantalla. Nunca vinculé su nombre de autor a la del actor. Descubrir que fueron lo mismo hace como diez años, fue una grata sorpresa.
Les comparto acá nueve de sus poemas, que son a mi criterio, joyas de la cotidianidad. Hizo además teatro y lo escribió: fue un hombre dedicado al poder de la palabra. Hoy me entero que dejó este mundo a los 73 años. Que su legado, no muera contrario a su carne.
1
me encontré con la doble de “la Estrella”
al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor
y yo salía
y ella entraba
a las cuatro de la madrugada
y vi que estaba absolutamente drogada
le pregunté qué había tomado
dijo 6 Valium y Vino Blanco
porque hoy era el último día de rodaje
y le pareció que había que celebrarlo
cogiendo con alguien del equipo
y drogándose
porque éste era su pueblo
y ella iba a quedarse
mientras nosotros nos íbamos
y la tortura de no ser más que una doble
dejada atrás
en un pueblo en el que le dolía haber nacido
estaba destrozándola ahora
de verdad
y eso hizo que volviera a avergonzarme
de trabajar como actor en una película
y provocar ilusiones tan estúpidas
de modo que me la llevé a mi habitación
sin planes respecto a su cuerpo
y ella se sintió desesperadamente decepcionada
intentó arrojarse por la ventana
y le dije que no valía la pena
“no es más que una película estúpida”
“no tan estúpida”, dijo ella, “como la vida”.
2
hubo una época en que Mamá
llevaba un 45
yo colgado de una cadera
y la pistola en la otra
vivía en una comunidad de mujeres
esposas de pilotos
en cabañas metálicas prefabricadas
llovía constantemente
las esposas estaban inquietas
sin sus maridos
la selva estaba infestada de japoneses
que robaban la colada de los alambres
las mujeres disparaban a la menor provocación
a veces contra la sombra de otra mujer
a mi Mamá y a mí nos dispararon una vez
fue su mejor amiga
las balas dejaron grandes agujeros mellados
en las paredes de hojalata
más adelante encontré una calavera de japonés
junto al depósito de agua
las hormigas salían
de un agujero de bala
justo en la sien
y la pistola en la otra
vivía en una comunidad de mujeres
esposas de pilotos
en cabañas metálicas prefabricadas
llovía constantemente
las esposas estaban inquietas
sin sus maridos
la selva estaba infestada de japoneses
que robaban la colada de los alambres
las mujeres disparaban a la menor provocación
a veces contra la sombra de otra mujer
a mi Mamá y a mí nos dispararon una vez
fue su mejor amiga
las balas dejaron grandes agujeros mellados
en las paredes de hojalata
más adelante encontré una calavera de japonés
junto al depósito de agua
las hormigas salían
de un agujero de bala
justo en la sien
3
La buena suerte
consiste en caer
del lado izquierdo
del Azar
La buena suerte
consiste en caer
más allá de mi cabeza
La buena suerte
consiste en estrellarse
contra los árboles
Todo el mundo se queja
4
A ver si lo entiendo
¿Dices
Que te tortura el no poder escribir
O que
No puedes escribir porque estás torturado?
¿Dices
Que en estos tiempos te han convertido en un
escéptico
O que
Estos tiempos confirman tu escepticismo?
Mira, voy a decirte una cosa
Preferiría tener que echarles el lazo a las reses
Que hablar de política contigo
Preferiría caer borracho perdido
Debajo de un camión de remolque
Tu desesperación es más aburrida
Que el Merv Griffin Show
Tu gimoteante lloriqueo
Tus grandes soluciones baratas para la
delincuencia
Levanta el culo y ponte a cocinar
Haz con tu tiempo
Lo que quieras
Pero no malgastes el mío
5
ambas rodillas en tierra
los codos metidos en la noche
es cierta
esta profunda conexión
es indudablemente cierta
la tierra transmite un mensaje
lo exhala
lo capto al inhalar
mofetas
conejos muertos
el calor del día se escapa
tú estás en un tren, lejos
te veo mirando por la ventana
a las afueras de Salt Lake City
yo estoy aquí
colgando de la ventana
6
horribles voces idiotas de dibujos animados
animalescas voces idiotas de dibujos animados
mientras gime el viento marino
y los barcos de turistas
se acercan con su necia sonrisa
montones de peces muertos
flotando
montones de peces muertos
ahora un grito fingido
sirenas de verdad
breves estampidos
vaho de Tequila
en la piel de la mañana
7
El insomnio es una cadena
El insomnio es un lazo
El insomnio es un círculo vicioso
Ahora mismo
Dentro de mi cabeza
Dentro de los huesos
Gira mi cuello
Se mueve el cartílago
Me gusta el ruido de mis huesos
En medio de esta emergencia
Pienso en ti
Y sólo en ti
En medio de esta sangre insomne
Tus labios rosados
Tus brazos extendidos hacia arriba
No puedo respirar sin ti
Pero este círculo de costillas
Sigue funcionando por su cuenta
8
¿Por qué pienso
“Este tipo está completamente loco”
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con
chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?
¿Por qué pienso
“Este tipo está chiflado”
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San
Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?
¿Por qué pienso
“Este tipo está loco”
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?
¿Por qué pienso
“Este tipo está como ternero”
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama “Esta vaquita tan mona”?
Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que lo separa de la
gente
9
Ya he visto prácticamente
todas las narices arregladas
todos los dientes con funda
y todas las tetas remozadas
que puedo soportar
Me voy de regreso
a la mujer natural
No hay comentarios:
Publicar un comentario