OTRA TEMPORADA DE LLUVIA

 Las manos de mi madre. Foto: JPD.

Camino con mi madre e intento guardar su voz
Sigue siendo dulce pero ahora pausada
Un dejo de ronquera
Se asombra por las cosas que antes no
O talvez no supe
Qué linda la lluvia mire
Dice
Cae rápido del cielo
Y cae lento de los árboles
Ya vio que hace un charquito allí
?
Qué rico huele huele a cuando era niña
Fíjese
Yo tenía un vestidito y con los vuelos trataba
De guardar el olor y llevarlo a mi casa
Pero me regañaban por tener lodo y lluvia
Se ríe ella y me río yo
Su risa sigue siendo dulce pero ahora pausada
Un dejo de ronquera
Todo esto no lo dice la palabra preticor
Mi madre está cayendo lento de los árboles